Nieśmiały pisarz Jules (Oskar Werner), Austriak z pochodzenia, dzieli miłość do literatury, sztuki i kobiet z Francuzem Jimem (Henri Serre). Mężczyźni żyją na modłę bohemy. Czas zajmują im podróże, którym cel wyznaczają osiągnięcia rzeźby i architektury. W czasie wyprawy na jedną z wysp na Morzu Adriatyckim poznają żywiołową Catherine (Jeanne Moreau), w której obaj się zakochują. W przededniu wybuchu wojny Jules i Catherine decydują się wyjechać do Austrii i tam pobrać. Obaj mężczyźni zostają zaciągnięci do wojska, służąc we wrogich sobie armiach. Ich głównym niepokojem w czasie walki jest możliwość spotkania przyjaciela.